Jurnalis sepak bola yang beropini, yang meninggal pada usia 93 tahun, mencintai olahraga tersebut tetapi membenci banyak hal tentang permainan modern
Brian Glanville, yang meninggal pada usia 93 tahun, adalah seperti Groucho Marx jika ahli lama dalam membuat kalimat pendek itu menunjukkan minat pada sepak bola. Saya ragu jika penulis sepak bola terhebat dari semuanya – putra seorang dokter gigi Dublin kelahiran London dan seorang Carthusian Tua yang dididik mahal dalam sastra dan lagu – bertemu Groucho (Brian mengenal banyak orang terkenal), tetapi percakapan mereka pasti akan melepuh cat dari dinding.
Tidak ada yang mengumpat seanggun Glanville, yang melayang di tribun pers seperti hantu Banquo, hati nurani yang tak terlihat dari pertemuan itu, siap menyampaikan pengamatan pedas, yang disampaikan, dengan suara pelan, kepada seorang kolega di dekatnya seperti bariton paduan suara dalam salah satu opera favoritnya.
Duduk di belakang saya di tribun pers Tottenham selama satu pertandingan, ia mencondongkan tubuh ke depan untuk berkomentar – ngomong-ngomong – tentang masa depan Sunday Correspondent yang saat itu masih muda dan sedang berjuang: “Ada bau kematian di sana.” Garth Crooks, yang duduk di sebelahnya, sama bingungnya dengan gelinya.
Kegembiraan Glanville, anehnya, paling terasa saat ia sedang dalam kondisi paling pedasnya. Ia mencintai sepak bola seperti yang jarang dilakukan orang lain, tetapi ia membenci banyak hal tentang permainan modern, terutama komersialisme dan korupsi, dan membiarkannya diketahui dunia di setiap kesempatan yang tersedia.
Selama sebagian besar kehidupan kerjanya, kesempatan itu datang setiap Sabtu sore untuk Sunday Times di zaman keemasan komentar sepak bola saat ia bercanda dengan Hugh McIlvanney dari Observer, Jim Lawton dari Express, dan tokoh garis depan lainnya. Glanville, seperti banyak orang sezamannya, tidak sering mengutip dari para tokoh utama, tetapi ia mengisi karyanya dengan referensi yang menunjukkan kedalaman minat budayanya.
Ketika ia mengejek upaya bek sayap malas yang tertangkap basah di garis gawang sebagai, “sendirian dan berkeliaran dengan pucat”, ia sempat terkesan bahwa saya mengenalinya sebagai kalimat dari La Belle Dame sans Merci karya Keats – diikuti oleh ejekan yang tak terelakkan: “Apakah ada puisi di sekolahmu, ya?” Tidak ada rasa kasihan di sana.
Itulah bagian dari apa yang membentuk Glanville yang kita kenal dan cintai. Ia tak kenal takut – dan ditakuti. Jika itu menyiratkan kesombongan, biarlah. Tetapi itu adalah harga yang pantas dibayar untuk mendengar dan membaca serangkaian sindiran yang menerangi karyanya.
Dia akan terus menulis cerita atau opini hingga akhir masa manfaatnya, seperti dalam skandal pengaturan pertandingan Lobo-Solti tahun 1972-73, saat dia menulis serangkaian cerita dengan tajuk Tahun Pengaturan Skor Emas. Saat kolega dan teman lamanya Michael Collett berkata kepadanya: “Brian, kurasa kamu telah menghasilkan lebih banyak dari skandal itu daripada yang mereka hasilkan dari pengaturan skor itu sendiri,” dia menjawab: “Kamu benar sekali.” Dia tidak menyia-nyiakan banyak peluang untuk mendapatkan penghasilan dan mengumpulkan berbagai macam cerita untuk Gazzetta dello Sport (dia tinggal di Italia selama bertahun-tahun) sambil secara bersamaan melaporkan pertandingan, baik besar maupun kecil. Saya ingat seorang pemain internasional di Wembley saat dia menyela obrolan untuk bertanya: “Ada yang mendengar hasil pertandingan dayung dari Nottingham?” Ada seorang Italia yang bertanding. Ia menulis dan berbicara melalui beberapa media – buku, drama, komentar sesekali, naskah film dan radio – yang membuat pendengar kesal dalam sebuah drama BBC tahun 1950-an tentang komunitas Yahudi Hendon di London utara, tempat ia dibesarkan. Ia tampaknya tidak mempermasalahkannya. Brian paling bahagia saat melihat dari luar.
Sebagai penulis naskah, Glanville meninggalkan kita dengan banyak mutiara dalam film Piala Dunia 1966 yang tak tertandingi, Goal! Ketika Italia yang dicintainya pergi ke Korea Utara – sebuah kejutan yang setara dengan Gunung Vesuvius, menurutnya – ia memasukkan ke dalam mulut narator sebuah bagian yang berkesan: “Jadi, Italia pulang ke rumah untuk tomat mereka.” Ia juga menulis, dengan nada masam, tentang Korea Utara: “Sangat sedikit yang diketahui, mereka mungkin terbang dari luar angkasa.”
Film tersebut, yang tak tertandingi karena nuansa dramanya dan nostalgia yang bermandikan sinar matahari, memikat penonton yang akan merayakan satu-satunya keberhasilan Inggris di level tertinggi di final. Namun, kampanye tersebut mencapai klimaks yang buruk, dalam kemenangan perempat final yang penuh pelanggaran atas Argentina. Kontribusi Glanville adalah bahwa “film tersebut terkenal bukan hanya karena gol offside kontroversial Geoff Hurst tetapi juga taktik kotor Argentina, yang termasuk meludah dan menendang”. Penilaian yang jujur itu datang dari keyakinan Glanville yang sangat kuat terhadap penilaiannya sendiri. Dia akan mendengarkan argumen, tetapi tidak sering mundur.
Editor olahraganya saat itu, mendiang Chris Nawrat, pernah bersikeras agar dia akhirnya pergi dan berbicara dengan manajer Inggris Bobby Robson (setelah bertahun-tahun mengkritiknya di media cetak tanpa satu kutipan pun). Brian dengan enggan berjalan dengan susah payah bersama fotografer surat kabar yang tak tertandingi, Chris Smith, yang juga akan mengoperasikan perekam pita gulungan-ke-gulungan untuk pertarungan bersejarah tersebut.
Ketika mereka kembali ke kantor, Glanville – yang secara teknis buta huruf – mengatakan bahwa rekamannya berjalan dengan sangat baik sehingga mereka hampir kehabisan rekaman, sambil menambahkan: “Apa yang harus kulakukan sekarang?” “Transkripsikan, Brian,” kata Nawrat, diam-diam mengikatkan benang dari meja seni di dekatnya di sekitar pergelangan kaki Glanville hingga ia menekan semua kenop yang tepat dan pekerjaan itu selesai beberapa jam kemudian.
Jika Glanville mendengarkan seseorang, itu adalah inspirasi abadinya. Kecerdasan Groucho Marx tidak pernah jauh dari bibirnya atau penanya dan Brian senang meminjam dari litani kecerdasan pria hebat itu dalam percakapan. Salah satu favorit saya, dan favoritnya, adalah gurauan Groucho setelah menderita beberapa orang bodoh dengan tidak senang: “Aku mengalami malam yang sangat menyenangkan, tetapi ini bukan yang terbaik.”
Tetapi setiap malam bersama Brian selalu menghibur, bahkan seperti hadiah. Malam lainnya berlalu, kemudian, “pulang ke rumah untuk tomat-tomatnya”.
