Di bangku cadangan Madrid dan di luar skuad Inggris, bek sayap itu tidak memiliki siapa pun untuk membelanya – jadi ia harus melakukannya sendiri.
Ia memilih untuk memulai dari nol. Terus tampil, hari demi hari. Itu tentang rasa hormat, keberanian, dan keinginan tulus untuk diterima. Yang saya lihat adalah seseorang yang tumbuh melampaui dirinya sendiri. Dalam sepak bola, kata-kata dapat membangun kepercayaan, koneksi, dan identitas. Itulah wujud profesionalisme sejati. Yah, setidaknya ada yang senang dengan perkembangan Trent Alexander-Arnold di Real Madrid. Sayangnya, orang itu adalah Sara Duque, guru bahasanya.
Ketika Alexander-Arnold merekam video dalam bahasa Spanyol yang ragu-ragu namun sebenarnya sangat baik untuk halaman Instagram Duque, bisa dibilang video itu tidak sepenuhnya diterima dengan semangat kebanggaan dan pencapaian seperti yang diharapkan. Tak lama kemudian, auditor internet mulai menghitungnya. Alexander-Arnold mengaku telah belajar bahasa Spanyol selama lima bulan, yang berarti ia pasti mulai pada bulan Mei, ketika – astaga – ia masih terikat kontrak di Liverpool. Dasar tikus, sampah, pengkhianat, dll. Mungkin, dilihat dari seberapa baik ia berbicara saat perkenalannya di bulan Juni, ia sudah berada di bawah bimbingan Duque lebih awal. Semua itu mengingatkan saya pada lelucon lama Frank Skinner (meskipun ada yang mengakuinya) tentang bandara John Lennon. Sebuah penghormatan yang pantas, mengingat itulah tempat pertama yang ia kunjungi setelah menghasilkan sedikit uang.
Apakah penting kapan Alexander-Arnold mulai belajar bahasa Spanyol? Tentu saja. Tidak. Jacob Ramsey sedang belajar bahasa Prancis, dan tak seorang pun di St James’s Park menyarankan kepindahan ke Paris Saint-Germain dalam waktu dekat. Intinya adalah betapa cepatnya potongan-potongan informasi ini diserap ke dalam narasi yang lebih luas, sebuah siklus yang saling memperkuat antara pilihan buruk dan karma buruk, kebodohan dan kejatuhan, yang di dalamnya beberapa bulan pertama Alexander-Arnold di Madrid tampak akan berjalan mulus.
Minggu ini, misalnya, ia akan punya banyak waktu untuk mengasah bahasa Spanyolnya mengingat ia kembali dicoret dari skuad Inggris asuhan Thomas Tuchel. Pekan lalu, kembalinya ia ke Anfield ditandai dengan cemoohan dari penonton dan perusakan muralnya di Sybil Road, yang kebetulan sekali menarik perhatian maksimal sebelum pertandingan Liga Champions Liverpool melawan Real.
Sementara itu, Alexander-Arnold mengalami cedera hampir sepanjang musim dan berada di bangku cadangan hampir sepanjang sisa musim. Federico Valverde lebih disukai di posisi bek kanan oleh Xabi Alonso, terlepas dari cedera Dani Carvajal dan fakta bahwa Valverde tidak Benar-benar bek kanan. Ada desas-desus bahwa Alonso sama sekali tidak menyukainya, bahwa ia lebih suka pemain yang berlari cepat dan serba bisa dalam peran tersebut, bahwa Alexander-Arnold tampak kesulitan, terkagum-kagum, dan kehilangan arah. “Dia berasal dari klub besar, tetapi dia tiba di planet yang berbeda,” tulis Jorge Valdano di kolomnya di El País.
Penilaian yang bijaksana adalah bahwa Alexander-Arnold belum benar-benar memiliki peluang. Ia telah berjuang untuk kebugaran dan akan secara bertahap diintegrasikan ke dalam sistem Alonso pada titik evolusinya ketika kelemahannya mungkin tidak terlalu terlihat. Namun, tentu saja, ini sangat bertentangan dengan ortodoksi Trent yang berlaku, di mana seorang legenda Liverpool menghancurkan kariernya, menggagalkan peluang Piala Dunianya, dan berakhir sebagai lelucon pemain berusia 27 tahun yang sudah dibicarakan di masa lalu.
Dan sejujurnya ini adalah keputusan yang disengaja, sebagian besar didorong oleh ekonomi internet dan hasratnya yang tak terpuaskan akan nilai baru. Saksikan bagaimana kamera Amazon Prime memotong dengan mudahnya mengambil gambar Alexander-Arnold di bangku cadangan saat Liverpool mencetak satu-satunya gol dalam pertandingan pekan lalu: sebuah panggilan editorial yang eksplisit, hasil langsung dari seorang produser yang berteriak: “Panggil aku Trent,” karena inilah yang dituntut oleh berita tersebut.
Semua ini bukan untuk menghakimi pilihan Alexander-Arnold, atau bahkan pilihan para penggemar Liverpool yang menentangnya. Apakah ada kemunafikan tertentu dalam perlakuan mereka terhadap Alexander-Arnold karena memaksakan transfer, dan perlakuan mereka terhadap Alexander Isak karena memaksakan transfer? Tentu saja ada. Mereka bukan pejabat terpilih atau BBC. Menuntut agar pandangan para pendukung sepak bola dipegang teguh pada standar pembuktian yang objektif pada dasarnya sama sekali tidak memahami inti dari fandom. Semua orang di sini hanya memainkan peran mereka, mencoba mengambil keuntungan pribadi sebanyak mungkin dari diorama bersama ini.
Namun demikian: sesuatu yang menarik pasti terjadi di sini, sebuah jendela kecil ke dalam bagaimana wacana dan narasi memiliki dampak nyata terhadap cara pemain dinilai dan dipersepsikan. Dalam beberapa tahun terakhir, terdapat teori yang semakin meluas bahwa masa depan Fandom sepak bola akan berorientasi pada pemain, bukan tim. Kita hidup di era kultus superstar – penggemar Messi, penggemar Ronaldo – dan klub pada dasarnya akan menjadi wadah pengabdian pribadi.
Seperti kebanyakan teori sepak bola, teori ini memiliki inti kebenaran, tetapi pada dasarnya agak berlebihan. Di luar bakat anomali Lionel Messi dan Cristiano Ronaldo, dan mungkin Kylian Mbappé dan Erling Haaland, adakah yang benar-benar mendukung seorang pemain daripada sebuah klub? Apakah orang-orang benar-benar mendukung Harry Kane? Apakah ada komunitas Ousmane Dembélé di luar sana? Apakah ada penggemar non-Barcelona yang memuja Lamine Yamal? Apakah ada penggemar Phil Foden atau Lautaro Martínez? Dapatkah daya tarik pribadi Son Heung-min atau James Rodríguez dipisahkan dari kesetiaan yang lebih luas dan berbasis kebangsaan?
Secara umum, klub-klub pria terbesar tetap menjadi merek-merek terbesar dalam olahraga ini. Dan hal ini paling jelas terlihat pada Alexander-Arnold, seorang pemain yang kesalahan terbesarnya – dalam hal merek – adalah keputusannya untuk meninggalkan basis penggemar Liverpool dan kekuatan lunaknya yang luar biasa. Saat ini, penampilan saja tidak lagi cukup. Anda membutuhkan advokat, pendukung, basis, orang-orang yang akan membela Anda di internet dan membela kasus Anda di media, orang-orang yang akan menantang pandangan yang membingungkan dan semakin lazim bahwa bek pemenang Liga Champions “tidak bisa bertahan”.
Dan sebagian besar konstituensi ini masih terikat oleh garis-garis kesukuan. Para influencer dan pakar televisi kini berpihak pada klub, selalu online, dan mau tidak mau akan meniru wacana media sosial. Jamie Carragher mengkritik penggemar Liverpool karena mencemooh Alexander-Arnold dalam hasil imbang 2-2 mereka dengan Arsenal pada bulan Mei, melihat ke arah mana angin bertiup, dan sekarang menuduhnya “menipu” para pendukung. Mungkin suatu saat Alexander-Arnold akan menuai keuntungan dari mesin humas Real Madrid yang besar. Namun, itu adalah permintaan yang sulit ketika ia bahkan tidak bisa memulai.
Jadi, siapa, sekarang, yang akan membela Alexander-Arnold yang difitnah dan terpinggirkan? Baiklah, saya akan mencobanya. Dan mungkin saya juga harus menyatakan bias saya sendiri: Saya secara naluriah tertarik pada pemain yang lincah dan disalahpahami, pemain yang menggembar-gemborkan permainan alih-alih mendominasinya, pemain yang menantang batas-batas kemungkinan. Berikan saya Mesut Özil daripada Alexis Sánchez. Berikan saya Paul Pogba daripada Bruno Fernandes. Berikan saya Jude Bellingham daripada Declan Rice. Berikan saya Eden Hazard daripada Cole Palmer, berikan saya Dele Alli daripada Kane.
Mereka adalah pemain-pemain yang pada dasarnya mustahil diciptakan dari nol karena profil mereka bahkan hampir tidak ada sebelum mereka muncul. Bisa dibilang belum pernah ada bek kanan seperti Alexander-Arnold, seorang bek yang sebenarnya bukan bek sama sekali, yang memiliki ketenangan, sentuhan, dan jangkauan layaknya seorang gelandang hebat. Alexis Mac Allister baru-baru ini menggambarkannya sebagai pengumpan terbaik yang pernah dilihatnya, dan dia bermain bersama Messi. Bukan berarti dia yang terbaik atau terhebat, titik. Tapi tidak banyak pemain di luar sana yang bisa dibandingkan dengannya. Sebagian itulah masalahnya. Terutama di level Inggris, di mana dorongannya tentu saja untuk menyesuaikan bakat yang tersedia dengan pola yang sudah ada.
Saya suka fakta bahwa dia jelas cerdas, introvert, dan pendiam, tetapi juga fakta bahwa dia ingin memenangkan Ballon d’Or sebagai bek kanan dan dia mengatakannya secara terbuka, dan bahwa dia lebih suka melakukan itu daripada memenangkan Piala Dunia, dan tidak peduli apa yang orang pikirkan tentang ucapannya. Diam-diam, saya suka fakta bahwa Liverpool kesulitan tanpa kehadirannya, bahwa Mohamed Salah terlihat jauh lebih baik daripada pemain sayap kanan seperti sebelumnya tanpa bek kanan yang menciptakan peluang besar baginya.
Kata-kata dapat membangun kepercayaan, koneksi, dan identitas. Duque benar tentang hal itu. Cedera di menit-menit terakhir yang dialami Reece James dan Alexander-Arnold mungkin kembali ke skuad Piala Dunia. Serangkaian pertandingan untuk Real dan mungkin dia bisa sedikit bersantai, mempelajari perannya, melepaskan umpan silang yang tajam dan mengarahkan bola-bola panjang yang selalu menjadi bakat uniknya. Trent bisa mengatasinya. Namun – jika dia belum mengetahuinya – dia mungkin harus melakukan pekerjaan berat itu sendiri.