Diet daging mentah hingga perut berotot ala Liver King telah terbongkar – tetapi ribuan influencer lainnya mengklaim otot-otot mereka yang menonjol hanyalah hasil kerja keras dan jujur. Haruskah kita mempercayai mereka?
Melihat kembali ke tahun 2022, tampaknya mustahil ada orang yang percaya bahwa Brian “Liver King” Johnson mencapai bentuk tubuhnya tanpa bantuan farmasi. Dia tampak seperti botol air panas yang diisi dengan bola bowling, figur aksi tahun 80-an dengan lebih banyak urat – seorang pria berotot yang tidak mungkin yang menganggap bentuk tubuhnya yang memalukan sebagai binaragawan disebabkan oleh diet “hati mentah, sumsum tulang mentah, dan testis mentah”. Dan bagian terakhir itu, sungguh, adalah triknya: dengan menganggap hasilnya berasal dari diet yang tidak akan berani dicoba orang lain, dia memberikan sedikit kesan masuk akal. Mungkin, jika Anda mengikuti versi protokolnya yang tidak terlalu ekstrem, Anda bisa mendapatkan hasil yang sebanding (meskipun tidak terlalu ekstrem). Dan jika Anda tidak bisa menjalani diet semua organ, Anda selalu bisa mendapatkan nutrisi yang sama dari rangkaian suplemennya.
Tentu saja, Raja Hati telah digulingkan – email yang bocor mengungkapkan bahwa ia menghabiskan lebih dari $11.000 per bulan untuk steroid anabolik pembentuk otot, seperti yang dijelaskan secara rinci dalam film dokumenter Netflix yang baru. Namun, kisah tentang orang yang karismatik yang menjanjikan hasil yang menggelikan hanyalah contoh paling keterlaluan dari sebuah fenomena yang telah ada sejak peningkat kinerja ditemukan. Pada tahun 1980-an, Hulk Hogan mendesak satu generasi untuk berdoa dan mengonsumsi vitamin mereka dalam set latihan VHS-nya; kemudian pada tahun 1994 ia dipaksa untuk mengakui penggunaan steroid selama lebih dari satu dekade selama kasus pengadilan terhadap mantan bosnya, Vince McMahon. Pada tahun 2025, para influencer memposting mandi es pagi dan latihan pernapasan dalam, tetapi tidak menyebutkan apa yang mereka suntikkan pada saat yang sama, apakah itu steroid yang dimaksudkan untuk mendorong pertumbuhan otot dengan cara yang sama seperti testosteron, atau testosteron itu sendiri, atau hormon pertumbuhan manusia (HGH). Akibatnya, generasi muda pria dan wanita – dan, sejujurnya, banyak yang setengah baya – mengembangkan versi yang sama sekali tidak sesuai dengan apa yang mungkin dilakukan dengan kerja keras dan pola makan yang banyak mengandung ayam. Dan keadaan mungkin akan semakin buruk, bukan membaik.
Memulai bisnis berdasarkan tubuh Anda tidak pernah semudah ini. Dengan beberapa ratus ribu pengikut dan sudut pandang yang bagus, hanya butuh beberapa hari untuk menyiapkan e-book, kursus online, atau rencana makan. Aplikasi memudahkan untuk memulai layanan pelatihan kelompok atau pelacakan kebiasaan, dan bahkan perusahaan suplemen pun mudah untuk dimulai, jika Anda senang menempelkan label Anda sendiri pada wadah bubuk protein.
“Dalam iklim ekonomi saat ini, industri kebugaran adalah tempat yang sangat menarik,” kata James Smith, seorang pelatih pribadi, influencer kebugaran, dan penulis buku terlaris yang telah terbuka tentang penggunaan steroid di awal usia 20-an (dia sekarang berusia 35 tahun). “Jika Anda memiliki genetika yang baik, Anda adalah pelatih yang baik dan memiliki pemahaman tentang pemasaran, Anda dapat memperoleh penghasilan yang sangat baik dengan menjual latihan dan rencana pelatihan. Jadi mungkin Anda mengonsumsi sedikit testosteron untuk mendapatkan sedikit peningkatan, dan tiba-tiba Anda mendapatkan pujian di pusat kebugaran dan memposting rekor angkat beban di Instagram. Tentunya sedikit hormon pertumbuhan manusia tidak akan merugikan? Oke, bisnis sekarang sedang berada pada titik tertinggi sepanjang masa; pengikut mendatangi Anda dan bertanya tentang repetisi dan set. Anda telah menggali lubang yang sulit untuk diatasi. Apa yang Anda lakukan sekarang? Memberitahu audiens Anda bahwa Anda menggunakan steroid?”
Jika Anda melakukannya, Anda akan menjadi bagian dari minoritas yang sangat kecil. Ada – menurut perkiraan konservatif – puluhan ribu influencer kebugaran di seluruh dunia, dan hanya segelintir yang secara terbuka mengakui menggunakan steroid, bahkan di antara mereka yang memposting hasil yang paling aneh. Larry Wheels, seorang influencer dan atlet angkat beban, berbicara tentang kram otot, depresi, kelesuan, kehilangan nafsu makan, dan libido rendah yang dideritanya akibat penyalahgunaan steroid dalam sebuah video tahun 2018. Ia kemudian mengumumkan bahwa ia tidak lagi mengonsumsinya pada tahun 2022, diikuti oleh kambuhnya pada tahun 2024. Sam Sulek, salah satu raja kebugaran saat ini di YouTube berkat kombinasi video obrolan dan informal serta dimensi fisik yang luar biasa, belum menjelaskan lebih lanjut, tetapi dalam sebuah video tahun lalu ia memberi tahu penggemar bahwa ia tidak akan dapat mencapai berat badan targetnya yaitu 300 pon “alami”. Rich Piana, yang terkenal karena menciptakan latihan lengan yang memakan waktu delapan jam, terbuka tentang penggunaan steroidnya selama sebagian besar kariernya, membahas “siklus”-nya sendiri dan memberikan saran untuk pengguna lain di media sosial. Ia meninggal pada tahun 2017, pada usia 46 tahun, dan dengan jantung yang beratnya dua kali lipat dari jumlah normal untuk pria dewasa.
Namun, sementara segelintir orang terkenal memutuskan untuk terbuka, sebagian besar influencer lainnya tetap mempertahankan bahwa mereka “alami” atau sama sekali menghindari topik tersebut. Beberapa bahkan mengikuti tes untuk “membuktikan” bahwa mereka bersih, mengabaikan fakta bahwa tes mudah dicurangi: sebagian besar steroid tidak terdeteksi setelah atlet angkat beban berhenti mengonsumsinya selama sekitar satu bulan, sementara efeknya dapat bertahan dalam tubuh selamanya. Dan, jangan salah, efek peningkatannya bisa sangat besar: dalam satu penelitian, sekelompok pria yang mengonsumsi 600 mg testosteron enanthate selama 10 minggu dan tidak berolahraga mengalami peningkatan kekuatan yang lebih besar daripada kelompok plasebo yang tidak mengonsumsi apa pun dan berolahraga secara normal.
“Dalam siklus testosteron pertama saya di awal usia 20-an, saya menaiki hierarki status dalam 12 minggu,” kata Smith. “Saya tidak menggunakan steroid untuk menguntungkan bisnis saya, tetapi saya benar-benar mengerti mengapa orang melakukannya. Kedengarannya buruk untuk dikatakan, tetapi jika Anda ingin mencari nafkah dari kebugaran, Anda hampir bodoh karena mencoba melakukannya secara alami.”
Sementara itu, bukan hanya influencer yang semakin besar yang mungkin salah mengartikan cara mereka mencapai hasil yang luar biasa. Pada bulan April tahun ini, instruktur Peloton Janelle Rohner setuju untuk mengembalikan uang kepada pengikut yang membeli kursusnya tentang makro makanan, setelah mengakui menggunakan obat penurun berat badan GLP-1. “Saya bisa saja merahasiakannya,” katanya dalam video TikTok yang diunggah setelah reaksi keras berikutnya. “Saya bisa terus-menerus melakukannya selama bertahun-tahun dan tidak memberi tahu, tetapi saya tidak ingin melakukan itu. Saya tidak ingin menjadi orang itu.” Implikasinya, tentu saja, adalah bahwa banyak orang siap menjadi orang itu, dan sulit untuk dibantah. Selama bertahun-tahun sejak Wegovy dan obat-obatan serupa disetujui untuk menurunkan berat badan, banyak influencer telah mengalami transformasi yang hampir ajaib, kebanyakan dari mereka menyebut pola makan sehat padahal mungkin mereka melakukan hal yang sebaliknya. Pada saat yang sama, beberapa influencer mengambil rute yang jauh lebih berbahaya daripada pil atau bahan kimia – menyuntikkan synthol, minyak yang digunakan untuk menambah otot, atau melakukan “Brazilian butt lift” berisiko tinggi untuk mengimbangi tubuh yang tidak akan berubah secara alami.
Seberapa besar semua ini menjadi masalah jika Anda, secara pribadi, sama sekali tidak terpengaruh oleh setiap kontestan Love Island, #NoExcuses Insta-reel, dan kisah sukses selebritas? Jawabannya, di tingkat masyarakat, mungkin: cukup banyak. Dalam survei tahun 2022 dari perusahaan sosial Better, 23% pria dan 42% wanita melaporkan bahwa mereka “jarang” atau “tidak pernah” merasa percaya diri dengan tubuhnya. Dalam sebuah studi skala kecil dari tahun 2024, partisipan yang merupakan pengguna media sosial aktif, yang sering menyukai dan mengomentari suatu konten, kurang puas dengan tubuh mereka dan memiliki perasaan negatif yang meningkat tentang penampilan mereka. Bagi siapa pun yang mempercayai kata-kata influencer daring, latihan dapat terasa mengecewakan dan tidak ada harapan: bahkan berolahraga beberapa kali sehari dan makan dengan sempurna, mustahil untuk mencapai tingkat otot bebas lemak yang sama seperti yang akan ditunjukkan oleh feed Instagram Anda setelah menggulir selama 20 detik. Dan, tentu saja, bintang film pria dan wanita hampir tidak membantu situasi tersebut dengan tampil lebih ramping dan berotot daripada sebelumnya di usia 40-an atau 50-an, mengkhotbahkan manfaat latihan dua kali sehari dan minum banyak air.
“Cukup jelas ada peningkatan dalam hal ini,” kata Dan Roberts, seorang pelatih pribadi yang bekerja dengan para aktor dan bintang Broadway. “Membangun otot butuh waktu, jadi ketika Anda tiba-tiba membangun banyak otot, itu tidak mungkin dilakukan tanpa testosteron ekstra dalam sistem tubuh Anda, atau hormon pertumbuhan, atau semacamnya. Terkadang tanda-tandanya sangat jelas… ketika leher seseorang tiba-tiba menebal…”
Sementara itu, beberapa penggemar kebugaran melawan balik. Dalam komunitas “natty or juice” Reddit, para anggota berdebat apakah bentuk tubuh selebritas dan influencer dapat dicapai secara alami, atau apakah hasil mereka menunjukkan tanda-tanda penyalahgunaan zat: perut yang membuncit (kadang-kadang dikenal sebagai “roid gut”) dapat menjadi tanda kelebihan hormon pertumbuhan, sementara ginekomastia (peningkatan jaringan kelenjar payudara pada pria) biasanya disebabkan oleh ketidakseimbangan kadar hormon. Di YouTube, binaragawan dan pelatih seperti Greg Doucette, Dr Mike Israetel, dan Derek Munro (yang salurannya, More Plates More Dates, mengungkap Liver King) menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi dalam penggunaan steroid yang serius, serta efek samping yang mungkin terjadi. Namun, bahkan dengan jutaan pemirsa yang mengetahui seluk-beluk Winstrol atau tanda-tanda kebiasaan HGH (semuanya ada di rahang), jutaan lainnya bergantung pada harapan bahwa bubuk protein atau program latihan yang tepat mungkin cukup, dan akhirnya kecewa berat.
Jadi, apa solusinya? Langkah awal yang baik adalah dengan bersikap jujur kepada para influencer dan selebritas yang paling terkenal tentang apa yang mereka gunakan dan risiko yang mereka terima saat melakukannya. “Lihatlah testosteron,” kata Smith, yang mengunggah video tentang cara kerjanya sendiri awal tahun ini. “Itu murah, mudah diakses, dapat ditoleransi dengan baik, dan bisa dibilang tidak terlalu berbahaya dibandingkan banyak hal lain yang dilakukan anak muda. Ada banyak implikasi untuk menggunakannya dalam jangka panjang, masalah penggunaan versus penyalahgunaan, kesuburan, dan banyak implikasi serta dampak psikologis lainnya dari penggunaannya, tetapi itu benar-benar menjadi lebih umum. Saya terlihat lebih baik saat bertelanjang dada di usia 35 daripada di usia 25 karena saya sekarang menggunakan layanan TRT [terapi penggantian testosteron].” Kita juga dapat mengubah apa yang ingin kita dapatkan dari olahraga, dari bentuk tubuh yang patut dibanggakan menjadi kualitas hidup yang lebih baik. “Dalam hal kesehatan, ada begitu banyak hal yang terbukti dapat kita lakukan untuk hidup lebih lama, lebih bahagia, lebih bugar, lebih kuat,” kata Roberts. “Informasi yang bagus sudah ada di luar sana – kita hanya perlu mencarinya di antara semua kebisingan dan omong kosong.”
Kita mungkin juga harus mengabaikan orang-orang yang telah berbohong kepada kita di masa lalu. Liver King kini, dengan cara tertentu, telah berterus terang: setelah mengaku menjadi “natty” selama 60 hari dalam sebuah unggahan Instagram, ia mengakui kembali mengonsumsi steroid pada akhir tahun 2023 (meskipun ia masih mengkhotbahkan nilai dari “sembilan prinsip leluhurnya”, yang meliputi tidur, paparan sinar matahari, dan terapi dingin, dan yang menurut dokumenter Netflix dibuat bersama dengan agensi pemasarannya).
“Saya pikir ia menganggap pesan yang lebih luas lebih penting daripada steroid,” kata Ben Johnson, mantan CEO perusahaan induk Liver King, Tip of the Spear, yang tampaknya benar-benar terkejut bahwa mantan rekannya melakukan sesuatu yang tidak pantas. “Sangat disayangkan bahwa pembawa pesan telah mematikan pesannya … ketika ada inti kebenaran di tengah pesan, mudah untuk fokus pada hal itu dan mengabaikan variabel lainnya.” Yang tidak semudah itu adalah melihat lebih jauh dari sekadar perut dan lengan, dan menemukan orang yang lebih mementingkan kesehatan dan kesejahteraan daripada estetika dan janji-janji palsu. Namun, seperti yang diketahui oleh siapa pun yang telah bekerja keras, terkadang jalan yang sulit adalah jalan yang membuahkan hasil.
